Deleuze >> Bartleby ili formula

Bartleby nije metafora pisca, pa ni simbol neCega. To je silno
komican tekst, a komi¢no je uvijek doslovno. On je poput kakve
Kleistove, Dostojevskijeve, Kafkine ili Beckettove novele, s kojima
tvori podzeman i zacudujuc slijed. On ne zeli kazati niSta osim
onoga Sto kazuje, doslovno. A ono Sto kazuje i ponavlja, to je
RADIJE NE BIH HTIO, JE PREFERAIS NE PAS, I would prefer not to'.
To je formula njegove slave, i svaki Citatelj je ponavlja iznova.
Suhonjav i proziran Covjek izrekao je tu formulu koja svakoga
izluduje. No, u cemu se sastoji doslovnost te formule?

Prvo cemo zamijetiti stanoviti manirizam, stanovitu
dostojanstvenost, rijeC prefer se rijetko rabi u tom smislu, a ni
Bartlebyov poslodavac, odvjetnik, niti sluzbenici njom se uobiajeno
ne sluze (“neobiCna rijeC, ja se sam nikada ne sluzim njom..").
Uvrijezena formula prije bi bila I had rather not. Medutim, nadasve
bizarnost formule nadilazi samu tu rije¢: dakako, ona jest
gramaticki ispravna, sintatiCki ispravna, medutim njen iznenadni
prekid, NOT TO, koji ostavlja neodredenim ono sto odbija, daje joj
radikalan karakter, svojevrsnu grani¢nu funkciju. Njeno ponavljanje
i njena ustrajnost Cine je, Citavu, utoliko neobi¢nijom. ProSaptana
blagim, strpljivim, bezvucnim glasom, ona postaje neumoljiva,
tvoreci neartikuliranu cjelinu, jedan jedini dah. U tim pogledima ona
posjeduje istu snagu, istu ulogu kao kakva agramatikalna formula.

Jezikoslovci su analizirali ono Sto se, u svoj strogosti, naziva
“agramatikalnosc¢u”. Brojne slucajeve, vrlo intenzivne slucajeve toga
nalazimo kod ameri¢kog pjesnika Cummingsa: primjerice He danced
his did, kao kad bismo rekli “on plesaSe svoj jest”, namjesto “on
jest plesao” namjesto. Nicolas Ruwet objasnjava da je moguce
pretpostaviti neki niz uobicajenih gramatickih varijabli cija bi
agramatikalna formula bila poput granice: he danced his did bila bi
granica normalnih izraza he did his dance, he danced his dance, he
danced what he did...%. To vie ne bi bila rije¢-sklop?, portemanteau
word, kako to stoji kod Lewisa Carrolla, nego “konstrukcija-sklop”,
konstrukcija-dah, granica ili napon. Mozda bi nam Kkoristilo kada
bismo uzeli neki primjer na francuskom, u nekoj prakti¢noj situaciji:
netko tko u svojoj ruci drzi stanovit broj cavala da bi nesto
pricvrstio na zid uzvikne: JEN AI UN DE PAS ASSEZ, imam ih za
jedan dovoljno. To je agramatikalna formula koja vazi kao granica

! Ta formula prevodena je na francuski na viSe nadina koji, svi,
imaju svoje razloge: vidi opaske Michele Causse u Flammarionovu
izdanju, str. 20. Mi slijedimo prijedlog Mauricea Blanchota u
L’écriture du désastre, Gallimard, str. 33.

2 Nicolas Ruwet, “Parallélismes et déviation en poésie”, u Langue,
discours, société, Seuil, str. 334-344 (o

* Akronimna tvorba. Op. pr.



jednog niza konkretnih ispravnih izraza: “imam jedan viska, Nemam
ih dovoljno, Nedostaje mi jedan...”. Ne bi |li Bartlebyeva formula bila
tog tipa, istodobno stereotipija samog Bartelebya i Melvilleov
visokopoetski izraz, granica jednog niza kao Sto je: “radije bih ovo,
radije ne bih to cinio, to nije ono Sto bih radije htio...?” Unato¢ njene
normalne konstrukcije, ona zvuci kao anomalija.

RADIJE NE BIH HTIO. Formula ima svoje varijante. Cas navpuéta
kondicional i postaje oporija: RADIJE NECU, I prefer not to. Cas, u
posljednjim sluCajevima u kojima se javlja, Cini se da gubi svoju
tajanstvenost nalazedi ovaj ili onaj infinitiv koji je upotpunjava, a
koji se prikljucuje na to: “radije ¢u Sutjeti”, “radije ne bih htio biti
malo razuman”, “radije ne bih prihvatio namjesStenje biljeznika”,
“radije bih htio Ciniti nesto drugo”... Medutim, u tim slucajevima
naslu¢ujemo muklo prisustvo onog neobi¢nog oblika koji nastavlja
progoniti Bartlebyev jezik. On sam dodaje: “ja nisam poseban
slu¢aj”, “nema ni¢eg posebnog na meni”, I am not particular, da bi
naznacio da bi bilo Sto drugo Sto bi mu se moglo predloziti jos
uvijek bila pojedinacnost koji potpada pod udar velike neodredene
formule, JE PREFERE NE PAS, koja postoji jednom za svagda i u
svim slucajevima.

Formula ima deset osnovnih pojavljivanja, a u svakom se moze
pojaviti po viSse puta, ponovljena ili preinalena. Bartleby je
prepisiva¢ u jednom odvjetnickom uredu: ne staje s prepisivanjem,
“tiho, bezivotno, mehanicki”. Prvo javljanje je kad mu odvjetnik
kaze da prekontrolira, ponovno prode prijepise drugih dvaju
sluzbenika: JA RADIJE NE BIH HTIO. Drugo kada mu odvjetnik kaze
da dode provijeriti svoje vlastite kopije. Trece kada ga odvjetnik
pozove da provjerava zajedno s njime, udvoje. Cetvrto kada ga
odvjetnik zeli poslati da obavi kupovine [?]. Peto kada od njega
zatrazi da ode u susjednu prostoriju. Sesto kada jednog nedjeljnog
jutra advokat Zeli uéi u svoj ured i u njemu zatekne Bartlebya kako
spava. Sedmo kada se odvjetnik zadovolji samo postavljanjem
pitanja. Osmo kada je Bartleby prestao prepisivati, odbio svako
prepisivanje, pa ga odvjetnik najuri. Deveto kada ga odvjetnik po
drugi put pokuSa najuriti. Deseti kada Bartleby, vel izbacen iz
ureda, sjedne na stubiSni rukohvat, a izludeni odvjetnik mu
predlaze druga neCuvena zanimanja (raditi racunovodstvo za
trgovinu namirnicama, biti barmen, unoSenje [encaisser] faktura,
biti pratioc nekom mladic¢u iz dobrostojece obitelji...). Formula cvjeta
i buja. Prilikom svakog javljanja oko Batlebya se Siri osupnjenost,
kao da se Culo ono samo Neizrecivo ili Neprispodobivo. I Bartlebyev
muk, kao da je sve rekao i u jednom navratu iscrpio rijeci. Prilikom
svakog pojavljivanja stjeCe se dojam da ludilo raste: ne “posebno”
Bartlebyevo, nego ludilo oko njega, a napose advokata, koji se
upusta u ¢udne prijedloge i jos Cudnije postupke.



Nema dvojbe, formula hara, pustosSi i ne dopusta da iSta ostane
iza nje. Odmah ¢emo zamijetiti njen zarazni karakter: Bartleby
“izokrece jezik” drugih. Neobicne rijeci, I would prefer, uvlace se u
jezik sluzbenika i samog advokata (“Vi ste poprimili tu rijeg, vi
takoder!”) Medutim nije ta zaraza ono bitno, bitan je ucinak na
Bartlebya: jednom kad je rekao RADIJE NE BIH HTIO
(prekontrolirati), viSe ne moze ni prepisivati. Medutim, nikad nece
rec¢i da radije ne bi htio (prepisivati): on je jednostavno nadisao taj
stadij (give up). No dakako on to ne zapaza odmah, jer nastavlja
prepisivati do Sestog pojavljivanja. Medutim, kada zapazi, onda to
zapaza kao kakvu bjelodanost, kao odloZzen ishod koji se je vec
nalazio u prvom iskazivanju formule: “Ne uvidate li sami razlog?”
kaze odvjetniku. Formula-cjelina ima za ucinak ne tek otklanjanje
onoga Sto Bartleby radije nece Ciniti, nego takoder onemogucavanje
onoga Sto je cinio, ono Sto se mislilo da bi joS uvijek radije htio
ciniti.

Zamjecujemo da formula I prefer not to nije bila niti afirmacija ni
negacija. Bartleby “ne odbija, no ni ne prihvaca, on istupa i uzmice
u tom istupanju, on se pomalo izlaZze u blagom uzmaku rije&i".
Advokatu bi bilo utjeSno kad Bartleby ne bi Zelio, no Bartleby ne
odbija, on samo otklanja to nesto Sto radije ne bi htio
(provjeravanje, obavljanje kupovine [les courses]...). No Bartleby
niSta viSe ni ne prihvaca, ne afirmira to nesto Sto bi radije htio koje
bi se sastojalo u nastavljanju prepisivanja, on samo postavlja
njegovu nemogucnost. Ukratko, formula koja redomice otklanja
svaki drugi Cin vel je progutala Cin kopiranja koji nema potrebe
otklanjati. Formula hara jer podjednako neumoljivo eliminira nesto
Sto bi se radije htjelo kao i bilo Sto Sto se radije ne bi htjelo. Ona
dokida ¢lan na koji se odnosi, i kojega otklanja, ali takoder i drugi
¢lan kojega je naizgled zadrzala, a koji postaje nemoguc¢. U stvari
ona ih <Cini nerazludivima: ona otvara zonu nerazludivosti,
neodredenosti koja ne prestaje rasti izmedu aktivnosti koju se
radije ne bi htjelo i aktivhosti koju bi se radije htjelo. Svaka
pojedinacnost, svaki referent je dokinut. Formula dokida
“prepisivanje”, jedini referent u odnosu na kojega neSto moze biti
preferiranoi ili nepreferirano. Radije bih htio nista nego nesto: ne
volja za nebitkom, nego rast nebitka volje. Bartleby je dobio pravo
na opstanak, to jest da ustraje nepokretan i uspravan pred slijepim
zidom. Cista strpljiva pasivnost, kao &to bi rekao Blanchot. Bitak
kao bitak, i niSta viSe. Prisiljava ga da kaze da ili ne. Medutim, ako
bi rekao ne (prekontrolirati, obaviti kupovine...), ako bi rekao da
(prepisivati), brzo bio bi porazen, smatran beskorisnim, ne bi
opstao. Prezivjeti moze samo okoliSaju¢i u neizvjesnosti koja drzi

‘ Phillipe Jaworski, Nelville, le désert et 1l’empire, Presses de

1"Ecole normale, str. 19.



sve na distanci. Njegovo sredstvo opstanka jest htjeti radije ne
prekontrlirati, ali time takoder i ne htjeti radije prepisivati. Trebao
je otkloniti jedno da bi onemogudio drugo. Formula ima dva
vremena, i ne prestaje se iznova puniti nabojem, prolazedi iznova
kroz ista stanja. Stoga odvjetnik ima vrtoglav dojam da svaki put
sve pocinje od nule.

Odmah bismo rekli da je formula kao kakav loS prijevod sa
stranog jezika. Medutim, poslusamo Ili je bolje, njena
veliCnastvenost pobija tu hipotezu. Mozda je ona ta koja u jeziku
iznosi neku vrstu stranog jezika. Glede Cummingsovih
agramatikalnosti predlagano je da ih se razmatra kao pitanja
dijalekta koji se razlikuje od standardnog engleskog, a Cija bi se
stvaralaCka pravila mogla otkriti. Isto vrijedi i za Bartlebya, pravilo
u toj logici negativne preference bilo bi: negativizam onkraj svake
negacije. Medutim, ako je istina da remekdjela knjizevnosti uvijek
tvore neku vrstu stranog jezika u jeziku na kojem su pisana, kakav
je to onda dasak ludila, psihotiCki dah koji tako prolazi jezikom? U
psihozu ulazi da provodi neki prosede, koji se sastoji u tretiranju
svakodnevnog, standardnog jezika, tako da ga potakne da “tvori”
necCuven originalni jezik koji bi mozda bio projekcija Bozjeg jezika, i
koji mozda povukao Citav jezik. Prosedei te vrste javljaju se u
Francuskoj kod Roussela i kod Brisseta, u Americi kod Wolfsona®.
Nije li upravo shizofreni poziv ameriCke knjizevnosti da tako
stranputicama, izobli¢enjima, hipotaksama i hipertaksama (u opreci
prema standardnoj sintaksi) preustroji engleski jezik? Unijeti malo
psihoze u englesku nervozu? Iznaci novu univerzalnost? Po potrebi
u engleski Ce se prizvati druge jezike, kako bi ga se potaklo da bolje
odzvanja odjekom onog boZanskog jezika oluje i grmljavine. Melville
iznalazi jedan strani jezik koji struji pod engleskim, a koji ga
povlaci: to je OUTLANDISH, ili Deteritorijalizani jezik, jezik Kita.
Otuda i zanimanje studija o Mobyu Dicku, koja se oslanjaju na
Brojke i Slova, i na njihov skriveni smisao, za otkrivanjem barem
kostura izvornog neljudskog ili nadljudskog jezika®. Kao da su
povezana tri postupka: odredeno postupanje s jezikom; ishod tog
postupka, koji u jeziku tezi konstituirati izvorni jezik; te ucinak koji
se sastoji u tome da povuce cjelokupni jezik, da ga potakne na
bijeg, da ga gurne prema njegovoj vlastitoj granici kako bi se otkrilo
ono Sto je izvan njega, tiSina ili glazba. Isto tako kao Sto je neka
velika knjiga uvijek nali¢je jedne druge velike knjige koja se pise
samo u dusi, tiSinom i krvlju. To nije samo Moby Dick, to je Pierre,
u kojemu Isabelle podrazava jezik neshvatljivog mrmora, kao kakav
bas continuo [bas continuo] koji nosi Citav jezik prema akordima i
zvukovima njene gitare. I Billy Bud, andeoska ili adamitska narav,

° Michel Foucault donosi poredbeno istraZivanje tih triju postupaka u
svom proslovu Brissetovom djelu La Grammaire logique, Pariz, 1970.
® vidi Viola Sachs, La contra-Bible de Melvill, Mouton.



pati od mucanja koje odnaravljuje jezik, ali takoder uzdize glazbenu
i zvjezdanu Onostranost cjelokupnog jezika. To je kao “bolno
pistanje” kod Kafke koje pomucuje odzvuk rijeci, dok sestra vec
priprema violinu koja odgovara Gregoru.

Bartleby je takoder andeoska, adamitska narav, no njegov slucaj
izgleda drugacijim, jer on ne raspolaze op¢im Prosedeom, pa bio on
i mucanje, za postupanje s jezikom. On se zadovoljava jednom
kratkom Formulom, prividno ispravnom, ne vise nego lokaliziranim
tikom koji se javlja u odredenim prilikama. A ipak su ishod, ucinak
isti: izdvojiti u jeziku neku vrstu stranog jezika, te suociti svekolik
jezik s tiSinom, poljuljati ga u tisini. Bartleby najavljuje dugi muk u
koji ¢e Melville udi, prekidan samo glazbom pjesama, i iz kojeg nece
viSe izadi osim radi Billya Budda’. Bartleby sam, svaki put kada bi
izrekao formulu, nije imao drugog izlaza nego da umukne, da se
povuce iza svog paravana, sve do konacnog muka u zatvoru. Nakon
formule nije viSe imao Sto za redi: ona vazi za prosede, nadilazi
svoju prividnu pojedinacnu posebnost.

Advokat sam slaze teoriju razloga zbog kojih Bartlebyeva formula
pustoSi jezik. Svekolik jezik, razmislja on, ima reference ili
pretpostavke (assumptions). A upravo to nije ono Sto jezik
oznaCava, nego ono Sto mu omogucuje da oznacava. Jedna rijeC
uvijek pretpostavlja druge rijeci koje je mogu zamijeniti, nadopuniti
ili s njom Cciniti alternative: upravo uz taj uvjet jezik se tako
distribuira da oznacuje stvari, stanja stvari i radnje, u skladu sa
skupom objektivnih, eksplicitnih konvencija. No mozda postoji
takoder druge konvencije, subjektivne i implicitne, drugi tip
referenca i pretpostavka. Govoredi ja ne naznacujem samo stvari i
radnje, nego Cinim cini koje osiguravaju odnos sa sugovornikom,
sukladno nasSim odgovaraju¢im poloZajima: ja zapovijedam, ja
pitam, ja dopustam, ja molim, ja izricem “govorne Cini” (speech
act). Govorne Ccini su autoreferencijalne (ja uistinu zapovijedam
kada kazujem “ja vam naredujem...”), dok se konstativni iskazi
odnose na druge stvari i druge rijecCi. Dakle, Bartleby pustosi taj
dvostruki sustav referenca.

Formula I PREFER NOT TO iskljucuje bilo kakvu alternativu, i nista
manje ne guta ono Sto nastoji saCuvati no Sto odbacuje sve ostalo,
ona implicira da Barlteby prestaje prepisivati, to jest reproducirati
rijeCi; ona probija zonu nedoredenosti koja uzrokuje da se rijeci vise
ne razlikuju, koja uzrokuje prazninu u jeziku. Ali ona takoder
onesposobljuje [désamorcer] govorne Cini prema kojima poslodavac
moze zapovijedati, blagonaklon prijatelj postavljati pitanja, Cestit
Covjek obecavati. Kada bi Bartleby odbijao joS bi mogao biti

70 Bartlebyu i Melvilleovom muku, vidi Armand Farrachi, La part du

silence, Barrault, str. 40-45.



prepoznat kao buntovnik ili pobunjenik, te s tim u skladu imati neku
drustvenu ulogu. Ali ta formula istodobno suzbija svaki govorni Cin,
kao Sto Bartlebya cCini Cistim izopCenikom kojemu viSe nije moguce
dodijeliti bilo koji drustveni polozaj. I to odvjetnik zapaza s uzasom:
uruSavaju se sva nadanja da privede Bartleby razumu, jer ona
poCivaju na Jlogici pretpostavki, u skladu s kojom poslodavac
“oCekuje” da ga se sluSa, ili pak blagonakloni prijatelj da ga se
saslusa, dok je Bartleby iznasao novu logiku, logiku preference koja
je dovoljna da se potkopaju pretpostavke jezika. Kao Sto zapaza
Mathieu Lindon, formula “razdvaja” rijeci i stvari, rijeci i radnje, ali
takoder Cini i rijeCi, ona odsijeca jezik od svake reference, sukladno
Bartlebyevom apsolutnom pozvanju - biti Covjek bez referenci, onaj
koji se pojavi i i¢ezne, bez reference na sebe ili na ne$to drugo®.
Stoga formula, unatoC svojoj prividnoj ispravnosti, funkcionira kao
istinska agramatikalnost.

Bartleby — on je Samac, onaj za kojega je Kafka kazivao: “nema
drugog tla do onoga koji mu je potreban za njegove dvije stope, ni
drugog oslonca do onoga kojeg mogu pokriti njegove dvije ruke” -
onaj koji, poput kakvog djeteta, zimi lijeze u snijeg ne bi li umro,
onaj kojemu su preostale njegove Setnje, ali koji moze Setati bilo
gdje, bez kretanja®. Bartleby je Eovjek bez referenci, bez posjeda,
bez svojstava, bez odlika, bez posebnosti: on je previse ploSan da
bi mu se mogla prikaciti bilo koja posebnost. Bez proslosti i
buduénosti, on je trenutatan. I PREFER NOT TO jest Bartlebyeva
kemijska ili alkemijska formula, ali mogucée ju je Ccitati - kao
neizostavnu nadopunu - i obratno, I AM NOT PARTICULAR, nisam
poseban. Citavo je 19. stolje¢e prozeto tom potragom za ¢ovjekom
bez imena, kraljoubojicom i ocoubojicom, Uliksom modernog doba
("ja sam Nitko”): slomljenim i mehaniziranim covjekom velikih
metropola, od kojega se, medutim, ocekuje da, mozda, iz njih izade
kao Covjek buduénosti ili novoga svijeta. I u jednom te istom
mesijanizmu zapazamo je Cas kod Proletera, Cas kod Amerikanca.
Musilov roman takoder ¢e se upustiti u tu potragu, te ¢e iznaci novu
logiku koje je Covjek bez posebnosti istodobno mislitelj i proizvod®©.
A slijed od Melvillea k Musilu Cini nam se izvjestan, premda ga ne bi
trebalo traziti na strani Batlebya, nego prije na strani Pierre ili
dvoznacnosti. Rodoskvrni par Ulrich-Agathe je poput ponavljanja
para Pierre-Isabelle, i u oba slu¢aja tiha, nepoznata i zaboravljena

 Mathieu Lindon, “Batleby”, Delta 6, svibanj 1978., str. 22.

¢ Taj veliki Kafkin tekst (Dnevnici 1910-23, 22?) Jje kao kakva druga
verzija Bartlebya.

19 Blanchot je pokazaivao da Musilov lik nije samo bez svojstava nego
“bez posebnosti”, jer on vise nema supstance kao Sto nema ni
svojstava (Le livre a venir, Gallimard, str. 203). Da se ta tema
Covijeka bez posebnosti javlja rano u 19. stoljedéu vidljivo je u
Francuskoj u vrlo cudnoj knizi Ballanchea, Chateaubriandovog
prijatelja, Essai de paligénésie sociale, nadasve u “La ville des
expiations” (1827).



kéer nije zamjena za majku, nego naprotiv dokidanje spolne razlike
kao posebnosti, u korist androginog odnosa uslijed kojega Pierre
kao i Ulrich jesu ili postaju zene. Postoji li u Bartlebyevom slucaju
mogucnost da je odnos s odvjetnikom takoder misteriozan, te da i
on obiljezava moguénost nekog postanka, nekog novog cCovijeka?
Moze li Bartleby osvojiti mjesto svojih Setnji?

MoZzda je ludak, poremeclen, psihotik (“urodeni i neizljecivi
poremecaj” duse). Medutim kako ¢emo to znati ako ne razmotrimo
anomalije odvjetnika koji se neprestance ponasa vrlo cudno?
Odvjetnik je nedavno dobio vazno profesionalno unaprijedenje.
Sjetit ¢emo se da je predsjednik Schreber takoder svoj vlastiti delirij
oslobodio tek nakon unapredenja, kao da mu je ona dala odvaznosti
da riskira. No Sto ce riskirati odvjetnik? On ve¢ ima dva prepisivaca
koji su, pomalo poput Kafkinih sluzbenika, izokrenuti dvojnici: jedan
je normalan jutrima a pijan poslijepodnevima, drugi ima neprestane
probavne smetnje jutrima, ali je normalan poslijepodnevima. Dakle,
iz potrebe za dodatnim prepisivatem, on uzima Bartlebya - bez
ikakve reference — nakon kratkog razgovora, jer mu njegov proziran
izgled cCini se svjedoCi o postojanosti sposobnoj da nadoknadi
nepostojanost druge dvojice. Medutim od prvoga dana on Bartlebya
stavlja u cudan raspored (arrangement): on ¢e se smijestiti u
samom odvjetnikovom uredu, pored straznjih vrata [portes du
fond], izmedu jednog prozora koji gleda na susjedni zid i paravana
zelenog poput prerije, kao da je bilo vazno da Bartleby moze cuti,
ali ne biti viden. Je li to advokatovo nadahnude ili dogovor nakon
kratkog razgovora nikada nec¢emo saznati. Ali Cinjenica jest da,
uhvacen u taj raspored, nevidljivi Bartleby obavlja pozamasan
“mehanicki” posao. No dakle, ¢im ga advokat nakani izvudi iza
njegovog paravana, Bartleby izusti svoju formulu. I tom prvom
prilikom, kao i u sljede¢ima, odvjetnik se zatekne razoruzan,
onesposobljen, zgranut, zgromljen, bez odgovora i protusredstva.
Bartleby prestaje prepisivati, i ne miCe s mjesta, neustraSiv. Znano
je do kojih je krajnosti odvjetnik otiSao kako bi se rijeSio Bartlebya:
otiSao je kudi, zatim se odluCio promijeniti poslovnu lokaciju,
pobjegao na vise dana skrivajuci se ne bi li umakao tuzbama novog
stanara ureda. Cudnog li bijega u kojemu lutajuci odvjetnik Zivi u
svojem jednopregu... Od pocetnog rasporeda do tog neizbjeznog,
kainskog bijega sve je bizarno, a odvjetnik se ponasa kao kakav
ludak. U njegovoj dusi se izmjenjuju ubilacke Zelje i iskazi ljubavi
prema Bartlebyu. Sto se dogada? Je li to sludaj ludila udvoje,
primjer joS jednog dvojnickog odnosa, gotovo priznatog
homoseksualnog odnosa (“da, Bartleby... nikada se ne osjecam
toliko svoj koliko kada znam da si ti tu...ispunjavam zacrtanusvrhu
mog zivota...”)?



Moglo bi se pretpostaviti da je zaposljavanje Bartlebya bila neka
vrsta saveza, kao da je odvjetnik, nakon svog unapredenja, odlucio
da od tog lika, bez objektivnih referenci, nacini covjeka od
povjerenja koji bi mu dugovao sve. Iz njega zeli naciniti svog
Covjeka. Savez se sastoji u sljedecemu: Bartleby Ce prepisivati, u
blizini svog gospodara kojeg ¢e sluSati, ali nece biti viden, poput
ptice koja ne moze podnijeti poglede. Onda viSe nema dvojbe: ¢im
odvijetnik Zzeli (premda to ne Cini izrijekom) izvuéi Bartlebya iza
njegovog paravana, da ispravlja prijepise s drugima, on krsi savez.
Zato Bartleby, istodobno dok “radije nece” ispravljati, vise ni ne
moze ni prepisivati. Bartleby Ce se izloziti pogledu, i to vise no Sto
se to od njega trazi, stojeCi uspravno u uredu, ali viSe nece
prepisivati. Odvjetnik to nejasno naslucuje, jer pretpostavlja da,
ako Bartleby prestaje s prepisivanjem, on ima poteskoca s vidom. I
zbilja, izlozen pogledu, sam Bartleby vise ne vidi, i viSe ne gleda.
Stekao je ono Sto mu je na neki nacin bilo urodeno, legendarnu
nemocnost, c¢oravost i sakatost, koja od njega CcCini urodenika,
nekoga tko se rada iz mjesta i ostaje na mjestu, dok odvjetnik
nuzno ispunjava funkciju varalice koji je osuden na bijeg. Nekakva
nejasna krivnja proteze se iza odvjetnikovih negodovanja, svaki put
kada zaziva Ccovjekoljublje, milosrde, prijateljstvo. Zapravo,
odvjetnik je prekrsio raspored kojeg je sam uredio; i eto Bartleby iz
ruSevina izvlacCi izrazajnu crtu, RADIJE NECU, koja ¢e se razbuktati,
zaraziti druge, natjerati advokata na bijeg, ali natjerati i jezik na
bijeg, potaknuti rast takve zone neodredenost ili nerazlucivosti da
se rijeli viSe nece razlikovati, kao ni likovi - odvjetnik u bijegu a
Batleby nepokretan, skamenjen. Odvjetnik se daje u lutanje dok
Bartleby ostaje miran, no upravo zato jer ostaje miran i ne mice se,
prema Bartlebyu ¢e se ophoditi kao prema lutalici.

Postoji li imedu odvjetnika i Bartlebya identifikacijski odnos? No
kakav je to odnos, u kojem smjeru ide? Identifikacija Cini se
najCesce ukljuCuje tri elementa, koji se k tome mogu zamjenjivati,
permutirati : oblik, sliku ili prikaz, portret, model; makar virtualni
subjekt; te napore subjekta da uzme oblik, usvoji sliku, da joj se
prilagodi ili da je prilagodi sebi. To je slozeni postupak koji prolazi
kroz sve avanture slicnosti, te koji uvijek riskira da padne u neurozu
ili da se preokrene u narcizam. To je, kao Sto se kaze, “mimeticki
rivalitet”. On mobilizira olinska funkciju opcenito: uzorna slika je
slika oca, a subjekt je sin, premda se odredenja mijenjaju. Roman
odrastanja, a mogli bismo takoder reci i roman reference, nudi
mnogobrojne primjere toga.

Mnogi Melvilleovi romani neprijeporno pocinju slikama ili
portretima, a izgleda pripovijedaju priCu odrastanja pod ocCinskom
funkcijom: primjerice Redburn. Peirre ili dvoznacnostipoCinje slikom
oca, kipom ili platnom. Cak i Moby Dick prvo skuplja naznake ne bi



li kitu dao oblik i sastavio njegovu sliku, sve do onog tamnog platna
u konadcistu. Bartleby nije iznimka pravilu, i ona dva sluzbenika su
kao slike od papira, obratne simetrije, a odvjetnik tako dobro
ispunjava funkciju oca da gotovo ne mozemo povjerovati da smo u
New Yorku. Naime, sve pocinje kao u kakvom engleskom romanu, u
Londonu, i kod Dickens. Medutim svaki put se dogodi nesto ¢udno,
Sto zamuti sliku, dade joj pelat bitne neizvjesnosti, sprijeci
“uzimanje” forme, ali isto rastroji subjekt, baci ga na pucinu i
dokine svaku ocinsku funkciju. Tek tu stvari pocinju postajati
zanimljivima. Kip oca zamjenjuje se njegovim puno nejasnijim
portretom, zatim nekim drugim portretom koji je portret bilo koga
ili nikoga. Gube se reference, a Covjekovo odrastanje zamjenjuje
jedan novi nepoznati element, misterij neljudskog bezoblicnog
zivota, Squid. Sve pocinje na engleski nacin, ali razvija se na
americki, slijedeci neodoljivu liniju bijega. Achab moze s pravom
reCi da bjezi odsvuda. Ocinska funkcija se gubi u korist dvoznacnih
nejasnijih sila. Subjekt gubi svoje tkanje, u korist patchworka koji
buja do u beskonaCnost: americki patchwork postaje zakon
Melvilleovog djela, liSenog sredista, nali¢ja i lika. To je kao da
izrazajne crte izmiCu obliku, poput apstraktnih linija nepoznatoga
pisma, poput bora koje se nabiru s Ahabovog cela na Celo Kita,
poput remenja koje se suCe u “grozna klupka” i zaplice s
pricvrs¢enim konopcima, uvijek prije¢i da povuku mornara u more,
subjekt u smrt'l. U Pierre ili dvoznacnosti, nelagodan osmijeh
nepoznatog mladog muskarca na slici, koja toliko nalikuje oclevoj,
funkcionira kao izrazajna crta koja se emancipira, te je dovoljna da
kako ponisti svaku slicnost tako i da poljulja subjekt. I PREFER NOT
TO je takoder izrazajna crta koja zarazi sve, izmicCudi lingvistickom
obliku, liSavaju¢i podjednako oca njegove uzorne rijei kao i sina
njegove mogucnosti da reproducira ili prepisuje.

Doduse, to je joS uvijek proces identifikacije, ali on je postao
psihotiCan namjesto da se upusSta u avanture neuroze. Ponesto
shizofrenije izmiCe neurozi staroga svijeta. MoZzemo grupirati tri
distinktivne karakteristike. Na prvom mjestu, neformalna izrazajna
crta suprotstavlja se izrazenoj slici ili formi. Na drugom mjestu,
nema vise subjekta koji se uzdize do slike, uspijevajuci pritom ili ne.
Rekli bismo da se uspostavlja zona nerazlikovanja, nerazlucivosti,
nejasnoce izmedu ta dva Clana, koji kao da su dosegli tocku koja
neposredno prethodi njihovoj medusobnoj diferencijaciji: ne
slicnost, nego klizanje, krajnja bliskost, apsolutni kontingvitet; ne
prirodno nasljedivanje, nego protuprirodni savez. To je

I\

“hiperborejska”, “arkticka” zona. ViSe to nije pitanje Mimezisa nego

1 Régis Durand je pokazao tu ulogu raspudtenih linija na kitolovcu u

opreci prema formalizarnoj uzadi: Melville, signes et métaphores,
L’Age d’"homme, str. 103-107. Durandova knjiga (1980.) kao i
Jaworskijeva (1986) spadaju medu najdublje analize Melvillea koje su
se pojavile u posljednije vrijeme.



postanka: Ahab ne nasljeduje kita, on postaje Moby Dick, te
zadajuci udarce samom sebi zadaje udarce njemu. Moby Dick je
“posve blizak bedem” s kojim se on stapa. Redburn se odricCe slike
oca kako bi presao na dvoznacne crte tajanstvenog brata. Pierre ne
nasljeduje svog oca, nego osvaja zonu bliskosti u kojoj se viSe ne
moze razlikovati od svoje polusestre Isabelle, te postaje zena. Dok
se neuroza zapli¢e u niti rodoskvrnuc¢a s majkom ne bi li se bolje
identificirala s ocem, psihoza oslobada rodoskvrnucée sa sestrom kao
postanak, slobodnu identifikaciju muskarca i Zene: kao Sto Kleist
ispusta atipicne, gotovo Zivotinjske izrazajne crte, mucanja,
Skripanja, cereke koji pothranjuju njegov strastven razgovor sa
sestrom??. Na tre¢em mjestu je to da psihoza ide za svojim snom -
utemeljiti funkciju univerzalnog bratstva koja viSe ne ide preko oca,
koja se sazdaje na ruSevinama ocinske funkcije, pretpostavlja
rasprSivanje svake slike oca, slijedec¢i autonomnu liniju saveza ili
bliskosti koja od zene Cini sestru, od drugacijeg muskarca brata,
poput jezovite “balzamirane glave” [??] koja sjedinjuje Ishmaela i
Queequega [?] kao supruznike. To su tri odlike ameri¢kog sna, koje
tvore novu identifikaciju, novi svijet: Crta, Zona i Funkcija.

Na putu smo da pobrkamo tako razli¢ite likove kao Sto su Ahab i
Bartleby. Ta nisu li oni ipak po svemu suprotnost? Melvilovska
psihijatrija stalno priziva dva pola: monomane i hipohondre,
demone i andele, krvnike i zrtve, Brze i Usporene, Gromovite i
Skamenjene, Nekaznjive (s one strane svake kazne) i Neodgovorne
(s ove strane svake odgovornosti). Koji je to Ahabov ¢in kada plane
crtama zara i ludila? On je taj koji krSi savez. On izdaje zakon
kitolovaca, koji glasi da se lovi svaki zdravi kit kojeg se susretne,
bez biranja. A on bira, idu¢i za svojom identifikacijom s Mobyem
Dickom, bacen u svoj nerazludivi postanak, dovodedi svoju posadu u
smrtnu opasnost. I upravo tu cudovisnu preferencu mu gorko
zamjera porucnik Starbuck, pomisljajuci ¢ak i da ubije kapetana
izdajicu. To je prometejski grijeh par excellence, birati'3. To je bio
slu¢aj i sa Kleistovom Pentezilejom, zenskim Ahabom, koja je
izabrala svog neprijatelja, kao svog nerazlulivog dvojnika, Ahileja,
izazivajuci zakon Amazonki koji zabranjuje preferiranje neprijatelja.
Svecenica i Amazonska u tome vide izdaju koju sankcionira ludilo u
kanibalistiCkoj identifikaciji. Sam Melville u svom posljednjem
romanu Billy Budd dovodi na pozornicu jednog drugog
monomanijakalnog demona, oruzarnika Claggarta. Claggartova

12 Heinrich von Kleist, “Uber die &hnliche Verfertigung der Gedanken
beim Reden”, U: Sdmtliche Werke, Minchen 1976., str. 880 i dalje.

13 Georges Dumézil (proslov knjizi Georgesa Charachidzéa, Prométhée
ou le Cauccase, Flammarion): “Grcki mit o Prometeju je, tijekom
stoljeca, ostao predmet refleksije i1 reference. Bog koji ne sudjeluje
u dinastijskoj borbi svoje brace protiv njihova rodaka Zeusa, nego
koji, na svoju ruku, izaziva 1 ismijava samog Zeusa.., taj anrhist
koji u nama pogada i1 mori tamna i osjetljiva mjesta.”
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podanic¢ka funkcija ne treba buditi iluzije: niSta viSe no kapetan
Ahab, ni on nije sluCaj psiholoSke zlobe, nego metafizicke
perverzije, koja se sastoji u izabiranju svog plijena, preferiranju
izabrane zrtve svojevrsnom ljubavlju, umjesto provodenja zakona
pomoraca koji mu zapovijeda da na sve primjenjuje jednaku
disciplinu. To sugerira i pripovjedaC kada priziva drevnu i
misterioznu teoriju koju vec nalazimo izlozenu kod Sadea: zakon,
zakoni zapovijedaju drugoj osjetilnoj prirodi, dok bi¢a uskracena po
urodenim svojstvima sudjeluju u jezovitoj nadosjetilnoj i prvoj,
iskonskoj, oceanskoj Prirodi koja preko njih ide k svojem vlastitom
iracionalnom cilju, Nebitku, Nebitku koji pak ne poznaje zakon'*.
Ahab ce probiti zid, ¢ak i ako nema niCega iza njega, te iz nebitka
uCiniti predmet svoje volje: “Za mene je taj bijeli kit taj bedem,
sasvim blizu mene. Ponekad vjerujem da s druge strane nema
niCega, ali tim gore...” Takva tamna bic¢a poput riba bezdana, kaze
Melville, sposobno je naslutiti, dijagnosticirati samo oko proroka, a
ne psihologa, premda ne moze sprijediti njihov bezumni pothvat,
“otajstvo grijeha”...

Sad smo u mogucnosti klasificirati velike Melvilleove likove. Na
jednom kraju, ti monomani ili ti demoni, koji razvijaju Cudovisnu
preferencu, vodenu voljom za nebitkom: Ahab, Claggart, Babo... A
na drugom polu nalaze se ti andeli ili sveci hipohondri, gotovo glupi,
stvorovi nevinosti i Cisto¢e, pogodeni konstitutivhom slabosc¢u, ali
takoder i stranom ljepotom, skamenjeni po prirodi, i koji radije hoce

uopce nikakvu volju [?], nebitak volje radije nego li volju za
nebitkom (hipohondarski “negativizam”) Oni ne mogu prezivjeti ako
ne postanu kamen, nijeCujéi volju, i postajuéi svetima u tom
suzdrzavanju'®. To su Cereno, Billy Budd i ponajvise Bartleby. I
premda su ta dva tipa suprotstavljena u svakom pogledu - jedni
rodene izdajice a drugi u srzi izdani, jedni monstruozni ocevi koji
gutaju svoju djecu, drugi napusteni sinovi bez oca - oni obitavaju u
jednom te istom svijetu, te tvore alternacije, isto kao Sto u
Melvilleovu pismu, Kleistovom takoder, alterniraju stati¢ni i
zamrznuti procesi i mahnito brzi prosedei: stil s izmjenom
katatonija i sunovracenja... Naime, jedni i drugi, oba tipa likova,
Ahab i Bartleby pripadaju onoj prvoj Prirodi, oni je nastanjuju i
sazdaju. Po svemu su suprotstavljeni, a ipak su mozda isti stvor,
prvotan, izvoran, svojeglav, sagledan s dvije strane, samo obiljezen

¥ 0 toj koncepciji dviju Priroda kod Sadea (teorija pape u Nouvelle
Justine), vidi Klossowski, Sade moj bliznji, Seuil, str. 137 i dalje.
1% vidi koncepciju svetosti prema Schopenhaueru kao &ina kojim Volja
sebe nijeCe dokidanjem svake pojedinacnosti. Peirre Leyris, u svom
drugom predgovoru Billyu Buddu (Gallimard), podsjec¢a na Melvilleovo
duboko zanimanje za Schopenhauera. Nietzsche je u Parsifalu vidio tip
Sopenhauerovskog sveca, svojevrsnog Bartlebya. Medutim, prema
Nietzscheu covijek jos uvijek radije hoc¢e biti demon nego 1i svetac:
“Covjek jos uvijek radije hoc¢e imati volju za nebitkom, no ne Zeljeti
uopce...” (Genealogija morala, III, § 28).
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znakom “vise” ili znakom “manje”: Ahab i Bartleby, kao strasna
Pentezileja ili slatka mala Catherine [??] za Kleista, s one i s ove
strane svijesti, ona koja bira i ona koja ne bira, ona koja zavija
poput vucice i ona koja radije-bi-htjela govoriti?®.

Kod Melvillea postoji, naposljetku, treci tip likova, a taj je na
strani zakona, Cuvar bozanskih zakona i ljudskih zakona druge
prirode: to je prorok. Kapetanu Delanou cudno nedostaje oko
proroka, ali Ishmael u Mobyu Dicku, kapetan Vere u Billyu Baddu,
odvjetnik u Bartlebyu imaju tu moc¢ “Videnja”: oni su sposobni
zahvatiti i pojmiti, koliko god je to moguce, bi¢a prve Prirode, velike
monomanijakalne demone ili nevine svece, a ponekad i jedne i
druge. Medutim, ni njima samima ne nedostaje dvoznacnosti.
Premda sposobni naslutiti prvu Prirodu koja ih fascinira, oni nisu
niSta manje predstavnici druge prirode. Oni nose ocinski lik:
doimaju se dobrim ocCevima, blagonaklonim ocevima (ili starijom
bracom zastitnicima kao Sto je Ishmael prema Queequegu). No oni
ne uspijevaju sprijeciti demone jer su oni prebrzi za zakon,
preiznenadujuci. I ne spasavaju nevinoga, neodgovornoga: oni ih
zrtvuju u ime zakona, prinose Abrahamovu zrtvu. Pod svojom
oCinskom krinkom krije se izgleda dvostruka identifikacija: s
nevinim, za kojeg osjecaju iskrenu ljubav, ali takoder i s demonom,
jer na svoj nacin lome savez s nevinim kojeg vole. Dakle, oni izdaju,
ali na drugaciji naCin no Ahab ili Claggart: potonji krSe zakon, dok
Vere ili odvjetnik, u ime zakona, lome presSutni i gotovo nezastupljivi
sporazum (Cak se Ishmael izgleda okre¢e od svog divljeg brata
Queequega). Oni nastavljaju cijeniti nevinoga kojeg su osudili:
kapetan Vere umrijet ¢e promrmljavsi ime Billya Budda, a zadnje
rijeCi odvjetnika koi zakljuCuje svoju pripovijest bit ce: “Ah,
Bartleby! Ah, CovjeCanstvo!”, naznacujuci time ne povezanost, nego
naprotiv alternativu gdje protiv Bartleby valja izabrati isuviSe ljudski
zakon. Rastrgani u svojim proturjecjima izmedu dvije Prirode, takvi
su likovi vrlo vazni, ali nemaju staturu drugih dvaju. Oni su prije
Svjedoci, pripovjedaci, tumaci. Postoji problem koji izmiCe tom
trecem tipu likova, visi problem koji je reguliran izmedu drugih
dvaju.

Covjek od povjerenja i njegova maskarada (The Confidence-man
- pomalo kao kad se kaze Medicine-man - Povjerljiv Covjek, Covjek
od povijerenja) prosijan je Melvilleovim refleksijama o romanu. Prva
od tih refleksija sastoji se u zahtijevanju prava na superiorni
iracionalizam (pogl. 14). Zasto bi se romanopisac smatrao obveznim
objasnjavati ponasanje svojih likova, te davati im razloge, kad sam

¢ vidi Kleist, pismo H. J. von Collin, prosinac 1808.

(Correspodence, Gallimard, str. 363). Catherine von Heilbronn takoder
ima svoju Formulu, bliska Bartlebyevoj: “Ja ne znam”, ili krace: “Ne
znam.”
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zivot nikad niSta ne objasnjava i u svojim stvorovima ostavlja toliko
tamnih, nerazlucivih, neodredenih zona koje se opiru svakom
rasvjetljavanju? Zivot je taj koji opravdava, on nema razloga da ga
se opravdava. Engleski roman, a joS viSe francuski, osjecaju
potrebu da racionaliziraju, pa makar na posljednjim stranicama, a
psihologija je nesumnjivo posljednji oblik racionalizma: okcidentalni
Citatelj olekuje zakljuCnu rijeC. Psihoanaliza je u tom pogledu
ponovno dala maha pretenzijama razuma. No ako ona nije
postedjela gotovo ni jedno veliko romaneskno djelo, niti jedan veliki
romanopisac njenog doba nije uspio naci interesa za psihoanalizu.
Temeljni ¢in americkog romana, isti kao i ruskog romana, bio je
skrenuti roman daleko s puta razloga, te dati Zivot onim likovima
koje borave u nebitku, opstaju samo u praznini, do konca Cuvaju
Svooj misterij i postavljaju izazov pred logiku i psihologiju. Cak je
njihova dusa, kazuje Melville, “beskrajna i jezovita praznina”, a
Ahabovo tijelo je “prazna skoljka”. Ako oni i imaju kakvu formulu,
ona sigurno nije eksplikativha, i to JA RADIJE NECU ostaje
kabalisti¢ka formula, kao i formula Covjeka iz podzemlja [??], koji
ne moze sprijeCiti da 2 i 2 Cine 4, ali koji se tome ne PREDAIJE (on
radije nece da 2 i 2 cine 4). Ono Sto je vazno za velikog
romanopisca, Melvillea, Dostojevskog, Kafku ili Musila, to je da
stvari ostanu zagonetne a ipak ne i proizvoljne: ukratko, jedna nova
logika, u potpunosti logika, ali koja nas ne vodi natrag umu, no
zahvaca nutarnju bliskost zivota i smrti. Romanopisac ima oko
proroka, ne pogled psihologa. Za Melvillea tri velike kategorije
likova pripadaju toj novoj logici utoliko ukoliko ona pripada njima.
NiSta viSe no Zzivot, roman - kada dosegne trazenu Zonu,
hiperborejsku Zonu, daleko od umjerenih krajeva - ne mora biti
opravdavan'’. A zapravo uma nema, on postoji samo u krhotinama.
Melville u Billyu Buddu odreduje monomane kao Vladare uma, pa ih
je zato i teSko iznenaditi; no to je stoga jer je njihov delirij u
djelovanju, i jer se sluze umom, podreduju ga svojim suverenim
ciljevima, koji zapravo nisu previSe razumni. A hipohondri su
Izoplenici uma, bez mogucénosti da se sazna ne izopcuju li se oni
sami kako bi postigli neSto Sto im um ne moZe pruZiti, ono nesto
nerazluCivo, ono neiskazivo s kojim se mogu stopiti. Cak su i
proroci, naposljetku, samo brodolomci uma: ako se Vere, Ishmael ili
odvjetnik tako grlevito drze rusSevina uma, kojem su uzalud
pokusali vratiti cjeloviti oblik, to je stoga jer su toliko toga vidjeli, te
stoga jer je to Sto su vidjelo zauvijek ostavilo traga na njima.

No jedno drugo Melvilleovo zapaZzanje (pogl. 44) uvodi bitnu
razliku izmedu romanesknih likova. Meliville kaze da nadasve ne

7 Ta usporedba - od Musila do Melvillea - odnosila bi se na &etiri
sljedece tocke: kritika razloga (“Nacelo nedovoljnog razloga”);
prokazivanje psihologije (“ta velika rupa kaoju nazivamo dusom”),
nova logika (“drugo stanje”); Hiperborejska zona (“Moguce”).
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valja brkati istinske Originale s naprosto iznimnim ili jedinstvenim,
posebnim likovima. Naime, posebni likovi, koji mogu biti brojni u
nekom romanu, imaju karaktere koji odreduju njihovu formu,
svojstva koja tvore njihovu sliku; oni stoje pod utjecajem svoje
sredine, jednih na druge, i to tako da se njihova djelovanja i
protudjelovanja pokoravaju op¢im zakonima, no zadrzavajudi svaki
put posebnu pojedinacnu vrijednost. Isto tako recenice koje
izgovaraju jesu njihove vlastite, no niSta manje se ne pokoravaju
opéim zakonima jezika. Sto se originala ti¢e, naprotiv, ostavimo Ii
prvotnog Boga po strani, ne znamo cCak postoji li on u apsolutnom
obliku, pa je lijepo kada susretnemo jednoga. Ne vidimo,
obznanjuje Melville, kako bi jedan roman mogao podnijeti viSe njih.
Svaki original je moc¢na samotna Figura koja nadilazi svaku
objasnjivu formu: ona odaje blistave izrazajne crte, koje
obiljezavaju zagrizenost misljenja bez slike, pitanja bez odgovora,
ekstremne logike bez racionalnosti. Figure zivota i znanja, one znaju
nesto neizrecivo, one Zive nesto nedokucivo. U njima nema niCega
posebnoga: oni izmiCu spoznaji, oni se opiru psihologiji. Cak i rijeci
koje zbore nadilaze opce zakone jezika (“pretpostavke”), kao
jednostavne posebnosti govorenja, jer one su kao praostaci ili
projekcije jedinstvenog prvotnog, izvornog, te uzdizu svekoliki jezik
do granice tiSine i glazbe. U Bartlebyu nema ni¢ega posebnoga, a ni
niCega opcega, on je Original.

Originali su bi¢a prve Prirode, ali nisu odvojivi od svijeta ili druge
prirode, i u njemu ostavljaju svoj ucinak. Oni otkrivaju njegovu
prazninu, nesavrSenstvo zakona, osrednjost posebnih stvorova,
svijet kao maskaradu (to je ono Sto ¢e Musil nazvati “paralelnim
djelovanjem”). Uloga proroka - njih koji nisu originali — upravo je
da budu jedini koji ¢e prepoznati njihov trag u svijetu i neizreciv
nemir kojim ga pogadaju. Original, kaze Melville, ne trpi utjecaj
svoje sredine, nego naprotiv na okruzenje baca bjeliCasto svjetlo,
slicno onomu koji “u Genezi prati poCetak svih stvari”. Tom svjetlu
originali su c¢as nepokretan izvor, poput promatrala na jarbolu,
poput objesenog i okovanog Billya Budda koji se “uzdize” prema
svjetlu praskozorja, poput Bartlebya uspravijenog u odvjetnickom
uredu, a C¢as munjevita putanja, kretanje prebrzo da bi ga prosto
oko moglo slijediti, Ahabov ili Claggartov grom. To su dvije velike
originalne Figure koje susre¢emo posvuda kod Melvillea, Panoramski
snimak ili Voznja, stacionarni proces i beskonacCna brzina. No
premda su to elementi ritma, i premda zaustavljanja daju ritam
kretanju, a bljesci izbijaju iz nepokretnoga, nije li upravo to ono
protuslovlje koje dijeli originale, njihova dva tipa? Sto hoce kazati
Jean-Luc Godard kada, u ime kina, tvrdi da izmedu voznje i
panoramskog snimka postoji “moralni problem”? Mozda je to ona
razlika koja uvjetuje da veliki roman izgleda moze podnijeti samo
jednog jedinog originala. Osrednji romani ne mogu nikada stvoriti
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niti najmanji originalni lik, no kako najveci roman moze stvoriti
istodobno viSe od jednoga? Ahab ili Bartleby... To je kao s velikim
Figurama slikara Francisa Bacona, koji priznaje da jos nije nasao
na¢ina da sjedini njih dvije na jednom jedinom platnu®®. Ipak,
Melville ¢e nadi. Ako prekida svoju Sutnju da bi naposljetku napisao
Billya Budda, to je stoga jer taj posljednji roman, pod pronicljivim
okom kapetana Verea, sjedinjuje dva originala, demonskoga i
skamenjenoga: problem nije bio da ih poveze kakvom spletkom -
stvar laka i bez posljedica gdje je dovoljno da jedan bude zZrtva
drugoga - nego da ih zajedno uklopi u sliku (ako je Benito Cereno
to ve¢ pokusao, to je ipak bilo na nesavrSen nacin, pod Delanovim
kratkovidnim i zamagljenim pogledom).

Dakle, koji je najviSi problem koji progoni Melvilleovo djelo?
Ponovno pronaci nasluceni identitet? Nema sumnje: pomiriti dvojicu
originala, ali u tu svrhu takoder pomiriti original i buduce
Covjecanstvo, neljudsko i ljudsko. Dakle, ne postoje dobri ocevi, to
dokazuju kapetan Vere ili odvjetnik. Postoje samo cudovisni i
prozdiru¢i ocCevi, te sinovi bez oca, skamenjeni sinovi. Ako je
moguce spasiti CovjeCanstvo, i pomiriti originale, onda samo u
rasprSenju, raspadu ocinske funkcije. Velebni je to trenutak kada
Ahab, zazivajuci oganj Svetog Ilije, otkrije da je otac sam izgubljen
sin, siro¢e, dok je sin ni&iji sin, ili svadiji sin, brat'®. Kao &to ¢e redi
Joyce, oCinstvo ne postoji, to je praznina, jedno nista, ili prije zona
neizvjesnosti nastanjena brac¢om, bratom i sestrom. Potrebno je da
padne krinka milosrdnog oca da bi se umirila prva Priroda, te da bi
se Ahab i Bartleby, Claggart i Billy Budd prepoznali, oslobadajuci u
nasilnosti jednih i osupnjenosti drugih plod kojim su bili bremeniti,
Cist i jednostavan bratski odnos. Melville ¢e neprestance razvijati
radikalnu opreku bratstva prema krS¢anskom “milosrdu” i o¢inskom
“Covijekoljublju”. Osloboditi Covjeka od funkcije oca, poroditi novog
Covjeka ili Covjeka bez posebnosti, sjediniti original i CovjeCanstvo
utemeljujuéi drustvo brace kao novu univerzalnnost. A u drustvu
brace savez zamjenjuje nasljedivanje, a pakt u krvi krvno srodstvo.
Muskarac je zbilja Covjekov brat u krvi, a zena, njegova sestra u
krvi: to je prema Melvilleu zajednica samaca, koja svoje Clanove
povlacdi u bezgrani¢ni postanak. Jedan brat, jedna sestra, utoliko
istinitiji ukoliko viSe nisu svoj, svoja, buduci je svako “vlasnistvo”
nestalo. Plamteca strast dublja od ljubavi, jer ona vise nema ni
supstancije ni kvaliteta, nego ocrtava zonu nerazlulivosti u kojoj

¥ vidi Francis Bacon, L’art de 1’ impossible, Skira, I, str. 123. A
Melville je kazivao: “Pomalo iz istoga razloga zbog kojeg postoji
samo jedna planeta u nekoj odredenoj orbiti, moZe postojati samo
jedan originalni lik u nekom djelu masSte; dva lika dosla bi u
protuslovlje i doveli do kaosa.”

¥ vidi R. Durand, str. 153. Jean-Jacques Mayoux je kazao: “Na
osobnoj ravni, pitanje oca je za sada odloZeno, ako ne i1 rijeseno..
Ali ono se ne tice samo njega. Svi smo mi siroc¢ad. I sada je
nastupilo vrijeme bratstva” (Melville par lui-méme, Seuil, str. 109).
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prolazi svim intenzitetima u svim smjerovima, Siri se sve do
homoseksualnog odnosa izmedu brace i prolazi rodoskvrnim
odnosom brata i sestre. To je najtajanstveniji odnos, onaj Kkoji
ponese Pierrea i Isabelle, onaj koji povule “Roca” i Cathrine u
Orkanskim visovima, naizmjence i Ahaba i Mobya Dicka: “Od cCega
god da su stvorene naSe duSe, njegova i moja su slicne... Moja
ljubav za njega sli¢ni vjekovnim podzemnim stijenama, izvoru malo
vidnog uzitka, ali nuznom... Ja sam Heathcliff! on je uvijek prisutan
u mom duhu: ne kao uzitak, nista viSe no sto ni ja samoj sebi nisam
uvijek uzitak, nego kao moje vlastito bice...”

Kako bi se mogla ozbiljiti ta zajednica? Kako je najvisi problem
mogao biti razrijeSen? No nije li on to ve¢, sam po sebi, upravo jer
nije osoban, jer je historijski, geografski, politicki? To nije nekakva
individualna ili pojedinacna stvar, to je stvar jednog naroda ili prije
svih naroda. To nije edipovska fantazma, nego politicki program.
Melvilleov samac, Bartleby, kao i Kafkin, mora nadi “mjesto svojih
Setnji”, Ameriku. Amerikanac je onaj koji se oslobodio engleske
ocinske funkcije, to je sin rasprsenog oca, sin svih naroda. Vec prije
nezavisnosti, Amerikanci misle na kombinaciju DrzZava, na oblik
Drzave koja bi bila sukladna njihovom pozvanju; no njihovo
pozvanje nije opet utemeljiti “stari misterij Drzave”, naciju, obitelj,
bastinu, oca, nego prije svega utemeljiti univerzum, drustvo brace,
federaciju ljudi i dobara, zajednicu pojedinaca anarhista, nadahnutu
Jeffersonom, Thoreauom, Melvilleom. Tako deklaracija Mobya Dicka
(pogl. 26) glasi: ako je Covjek Covjeku brat, ako je dostojan
“povjerenja”, to nije utoliko ukoliko pripada nekoj naciji, niti ukoliko
je vlasnik ili dioni¢ar, nego ukoliko je samo Covjek, kada je izgubio
svoje karaktere koji Cine njegovu “nasilnost”, njegov “idiotizam”,
njegovo “nitkovstvo”, kada viSe nema samosvjsti osim pod
obiljezjima “demokratskog dostojanstva” koja na sve posebnosti
gleda kao na necCasne mrlje koji bude strepnju ili samilost. Amerika
je potecijalnost Covjeka bez posebnosti, Originalnog Covjeka. Vec u
Redburnu (pogl. 33) stoji: “Ne moze se proliti niti jedna jedina kap
americke krvi a da se ne prolije krv Citavog svijeta. Englez, Francuz,
Nijemac, Danac ili Skot, Europljanin koji se ruga Amerikancu, kaze
Raka svom vlastitom bratu i dovodi svoju dusSu u pogibelj na Sudnji
dan. Mi nismo nikakva uskogrudna rasa, kakvo nacionalisticko i
zatucano pleme Hebreja, Cija se krv bastardizirala jer su je zeljeli
precCistu odrzavajuci izravno medusobno nasljedivanje i brakove
krvnih srodnika... Mi smo manje nacija a viSe svijet, osim ako Citav
svijet, poput Melchisedeka, ne nazivamo nasim ocem, mi smo bez
oca i bez majke... Mi smo bastinici svih stoljeéa svih vremena, a
nasu bastinu dijelimo sa svim nacijama...”

Slika proletera u 19. stolje¢u izgleda ovako: nadolazak
komunistickog Covjeka ili drustvo drugova, buduci Sovjet, jer bez
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vlasnistva, bez obitelji i bez nacije, on nema drugog odredenja osim
da je Covjek, Homo tantum. No to je takoder, s drugim sredstvima,
slika amerikanca, a crte jednoga i drugoga se Cesto mijeSaju ili
poklapaju. Amerika je mislila di¢i revoluciju Cija bi snaga pocivala u
univerzalnoj imigraciji — emigranti svih zemalja, isto kao Sto je
boljSevicka Rusija mislila di¢i revoluciju cija bi snaga bila
univerzalna proletarizacija — “Proleteri svih zemalja...”: dva oblika
klasne borbe. Tako da mesijanizam 19. stolje¢a ima dvije glave, i ne
nalazi svoj izraz niSta manje u americkom pragmatizmu no u
naposljetku ruskom socijalizmu.

Ne shvacamo pragmatizam kada u njemu vidimo opcu filozofsku
teoriju koju su proizveli Amerikanci. Naprotiv, novinu americkog
misSljenja shvadamo tek kada u pragmatizmu vidimo jedan od
pokuSaja preobrazbe svijeta, te misSljenja novog svijeta, novog
c¢ovjeka kao onih koji nastaju. Zapadna filozofija bila je mozak, ili
ocinski Duh koji se ozbiljio kao totalitet, i u znaju¢em subjektu kao
vlasnik. Je i zapadnom filozofu upucena Melvilleova uvreda -
“metafizicka hulja”? Suvremenik americkog transcendentalizma
(Emersona, Thoreaua), Melville vel ocrtava osnovne crte
pragmatizma koji ¢e ga nastaviti. To je ponajprije afirmacija svijeta
kao procesa, kao arhipelaga. Cak ne kao slagalice, Ciji dijelovi,
prilagodavajuci se, rekonstruiraju cjelinu, nego prije kao zida od
slobodnog, nezacementiranog kamenja, u kojemu svaki element
vazi za samog sebe a ipak je u odnosu prema drugima: u kojemu
svaki element vazi za samog sebe a ipak u odnosu prema drugima:
izolirani entiteti i varirajuce relacije, otoci i meduotoci, pokretne
toCke i sinusoide, jer Istina uvijek ima “izgrizene rubove”. Ne
mozak, nego kraljeznica, kicmena mozdina; ne uniforma, nego
Harlekinov skut, ¢ak i bijelo na bijelo, patchwork koji se beskonacno
nastavlja, mnogostruko prekraja, poput sakoa jednog Redburna,
White-Jacketa ili Velikog Kozmopolita: americki izum par excellence,
jer amerikanci su izumili patchwork, u istom smislu u kojem su
Svicarci izumili sat s kukavicom. Ali za to je takoder potrebno da
znajudi subjekt, jedini vlasnik, ustupi mjesto zajednici pronalazaca,
toCnije brace s arhipelaga, koji spoznaju zamjenjuju vjerovanjem, ili
prije “povjerenjem”: ne vjerovanje u neki drugi svijet, nego
povijerenje u ovaj svijet ovdje, te u ¢ovjeka kao Boga (“pokusat ¢u
uspon na Ofo s nadanjem, a ne s vjerom... i¢i ¢u svojim putem...”).

Pragmatizam je to dvostruko nacelo arhipelaga i nadanja?°. Sto bi
trebala biti zajednica ljudi da bi bila moguca istina? Truth i trust.

20 Jaworski je posebno analizirao taj svijet kao arhipelag ili to
iskustvo kao patchwork. Te se teme susrec¢u u cjelokupnom pragmatizmu,
a ponajvise na najljepsim stranicama Williama Jamesa: svijet kao
“ispaljen iz neposredne blizine iz pistolja”. To nije odvojivo od
potrage za novom ljudskom zajednicom. Tajanstveni spis Plotinusa
Plinlimmona u Pierre 1li dvoznacnosti moZe izgledati ve¢ kao manifest
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Pragmatizam c¢e se neprestano boriti na dva fronta, kao prethodno i
Melville: protiv posebnosti koje suprotstavljaju Covjeka Covjeku, te
pothranjuju neizljeCivo podazrenje; ali takoder i protiv
Univerzalnoga ili Cjeline, stapanja duSa u ime velike ljubavi ili
milosrda. Medutim, Sto preostaje dusama, kada se one viSe ne vezu
na posebnosti, Sto ih onda sprjeCava da se stope u jednu cjelinu?
Preostaje im upravo njihova “originalnost”, to jest zvuk kojeg svaka
daje, poput refrena na granici jezika, ali kojeg daje samo kada
krene putem (ili morem) sa svojim tijelom, kada vodi svoj Zivot ne
trazedi svoj spas, kada poduzima svoj utjelovljen put bez posebnog
cilja, te onda susree drugog putnika, kojeg prepoznaje po zvuku.
Lawrence je govorio da je to upravo novi mesijanizam ili
demokratski doprinos ameriCke knjizevnosti: protiv europskog
morala spasenja i milosrda, bez drugog cilja, izloZzena svim
doticajima, nikada ne pokuSavajuci spasiti druge duse, okrecCudi leda
onima koje daju previSe autoritaran ili previse jecaju¢ zvuk,
formirajuci sa sebi jednakima Cak prolazne i neodlu¢ne akorde, bez
drugog dovrSenja osim slobode, uvijek spremna osloboditi se da bi
se dovrsila’l. Bratstvo prema Melvilleu ili Lawrenceu je stvar
originalnih dusa: ono mozda ni ne pocinje nego tek sa smrcu oca ili
Boda, ali ne proizlazi iz nje, to je jedna posve druga prica - “sve
suptilne simpatije neproracunljive duse, od najogorcCenije mrznje,
do najstrastvenije ljubavi”.

Potrebna je nova perspektiva, perspektivizam kao arhipelag koji
spaja panoramski snimak i voznja, kao u Zaclaranim otocima.
Potrebno je dobra percepcija, uho i pogled, kao Sto to pokazuje
Benito Cereno, i to je “percept”, to jest percepcija kao postanak,
koja bi trebala zamijeniti koncept. Potrebna je nova zajednica Ciji bi
¢lanovi bili sposobni za “povjerenje”, to jest za ono vjerovanje u
sebe same, u svijet i u postanak. Bartleby samac mora poduzeti
svoje putovanje, te naci svoju sestru s kojom ¢e kuSati dumbirov
kolaci¢, novu hostiju. Bartleby moze Zivjeti zatvoreno u uredu, i da
nikada ne izlazi, no ne Sali se kada, odvjetniku koji mu predlaze

apsolutnog pragmatizma. O povijesti pragmatizma opc¢enito, filozofskoj
i politic¢koj, pogledati kod Gérarda Deledalla, La philosophie
américaine, poglavlje “L'Age de 1l’homme”: Royce Jje posebno vazan po
svom “apsolutnom pragmatizmu”, po svojo]j “velikoj zajednici
Tumacenja” koja sjedinjuje pojedince. U tome ima mnogo melvilovskih
odjeka. A c¢udan Royceov trio Avanturist, Korisnik i Osiguravatelj
¢ini se proishodi iz Melvilleovog trija Monoman, Hipohondar i Prorok,
ili &ak upuéuje na likove Covjeka od povjerenja, koji veé unaprijed
oslikavajunjihovu komiénu inacicu.

21 Lawrence, Studies in classic American Literature, “Whitman”. Ta
knjiga sadrzi takoder dvije glasovite studije o Melvilleu. Melvilleu
kao i Whitmanu Lawrence zamjera da su potpali pod ono Sto prokazuju;
no ipak, kaZe on, americ¢ka knjiZevnost ukazuje put upravo
zahvaljujuéi njima.
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nova zanimanja, odgovori: “To je previse ogranieno...” I ako ga
sprijeCe da poduzme svoje putovanje, onda za njega nema mjesta
nego u zatvoru u kojemu umire, od “gradanskog neposluha”, kao
Sto Thoreau kaze, “jedinom mjestu gdje slobodan covjek moze
¢asno boraviti”. William i Henry James su uistinu braéa, a Daisy
Miller, nova mlada ameriCka kcer, iziskuje samo malo povjerenja, te
se prepusta smrti jer ne dobiva to malo koje je iziskivala. A
Bartleby, Sto on iziskuje, ako ne malo povjerenja, od odvjetnika koji
mu uzvraéa milosrdem, Covjekoljubljem, svim krinkama ocinske
funkcije? Jedini odvjetnikov izgovor je to da uzmice pred postankom
u koji ga Bartleby, samom svojom egzistencijom, riskira povuci:
glasine vec kruze... Heroj pragmatizma nije poslovni Covjek koji je
uspio, nego to je Bartleby, to je Daisy Miller, to su Pierre i Isabelle,
brat i sestra.

Opasnosti “drustva bez oca” Cesto su prokazivana, ali nema druge
opasnosti do povratka oca®’. U tom pogledu nije moguée odvojiti
bankrot dvaju revolucija, ameriCke i sovjetske, pragmatizma i
dijalektike. Univerzalna emigracija ne uspijeva bolje od univerzalne
proletarizacije. Rat za Nezavisnost ve¢ zvoni posmrtno zvono, kao
Sto c¢e zvoniti i likvidacija sovjeta. Rodenje jedne nacije, restauracija
nacionalne Drzave, i CudoviSni oCevi galopiraju natrag, dok sinovi
bez oca ponovno pocinju umirati. Likovi od papira, to je usud kako
Amerikanca tako i Proletera. Medutim, podjednako kao Sto su
mnogobrojni boljSevici od 1917. Culi kako dijabolicke moci kucaju
na vrata, pragmatisti i ve¢ Melville vidjeli su nadolazak maskarade
koja ¢e povudi drustvo brade. Daleko prije Lawrencea, Melville i
Thoreau su dijagnosticirali ameri¢ko zlo, novi cement koji ce
ponovno podiéi zid, ocinski autoritet i gnusno milosrde. Bartleby se
prepusta smrti u zatvoru. Ve¢ od pocletka je Benjamin Franklin,
hipokritéki Trgovac gromobranima, taj koji podize americki
magnetni zatvor. Brod-grad ponovno uspostavlja najopresivniji
zakon, a bratstvo postoji samo kod promatraca kada nepokretni
stoje na vrhu jarbola (Bijeli sako). Velika zajednica nezenja samo je
drustvo bonvivana, koji jamacno ne prijeCe bogatog nezenju da
izrabljuje blijede siromasne radnike, uspostavljajuc¢i ponovno dvije
nepomirene figure CudoviSnog oca i sinova siroCiCa (Raj nezenja i
tartar djevojaka). Posvuda se kod Melvillea pojavljuje americki
varalica. Koja je to zlocudna sila od trusta napravila tako okrutnu
posadu kao $to je nakazna “univerzalna nacija” koju je utemeljio
Kralj pasa, u Zacaranim otocima? Covjek od povjerenja, u kojemu
kulminira mevilovska kritika milosrda i Covjekoljublja, dovodi na
scenu niz izmucenih likova koji izgleda potjeCu od ™“Velikog

22 Cf. knjigu Alexandera Mitscherlicha, Vers la société sans péres
(Gallimard), prema drusStvu bez oCeva - s jednog psihoanalitickog
gledista koje ostaje ravnodusno prema kretanjima Povijesti, te koji
ponovno zaziva blagodati engleskog oc¢inskog Ustava.
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Kozmopolita” s odijelom patchworkom, a koji nista ne
iziskuju...osim malo ljudskog povjerenja, ne bi li im uspjele
viSestruke i visekratne prijevare.

Jesu li to lazna bracda koje otac odasilje kako bi restaurirali
njegovu moc¢ nad previse lakovjernim Amerikancima? Ali roman je
tako slozen da bismo mogli reci suprotno: ta duga teorija varalica
bila bi komic¢na inacica autenti¢ne brace, onakvih kakvim ih vide
previse nepovjerljivi amerikanci. Ta povorka likova do misterijoznog
djeteta na kraju, to je mozda drustvo Covjekoljubaca koji prikrivaju
svoj demonski projekt, ali mozda takoder zajednice brace koje
c¢ovjekomrsci ne znaju nuzgredno prepoznati. Jer u samom svom
neuspjehu, americ¢ka revolucija nastavlja odasiljati svoje fragmente,
uvijek tjerajuci na bijeg nesto na liniji horizonta, Cak se poslati na
Mjesec, pokuSavati probiti zid, ponovno se prihvatiti eksperimenta,
naci bratstvo u tom poduhvatu, sestru u tom postanku, glazbu u
jeziku koji muca, Cisti zvuk i neznane akorde u c¢itavom jeziku. Ono
Sto ¢e Kafka redi o “malim nacijama” to je ono Sto Melville vec
govori o velikoj americ¢koj naciji, utoliko ukoliko ona mora biti
upravo patchwork svih malih nacija. Ono sSto ¢e Kafka redi o
manjinskim knjizevnostima to je ono Melville ve¢ govori o americkoj
knjizevnosti svoga vremena: buduci da u Americi postoji malo
autora, te da je narod prema njima ravnodusan, pisac nije u
polozaju da uspije kao priznati majstor, nego, ¢ak u neuspjehu,
ostaje tim viSe nositelj kolektivnog iskaza koji viSe ne izlazi iz
knjizevne povijesti, te Cuva prava jednog naroda koji ¢e dodi il
jednog ljudskog postanka?®. Shizofreno pozvanje: premda
katatoniCan i anoreksican, Bartleby nije bolesnik, nego lijeCnik
bolesne Amerike, Medicine-man, novi Krist ili brat svih nas.

23 Vidi Melvilleov tekst o ameridkoj knjiZevnosti u “Hawthorne and
his mosses”, The Literary World, 17. i 24. kolovoza 1850. Usporedi s
tekstovima iz Kafkinih Dnevnika.
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